ARTI FIGURATIVE

Caspar David Friedrich

Una mostra di Caspar David Friedrich ha occu-
pato per tutto I'autunno le sale d’esposizione della
Kunsthalle di Amburgo; ora le numerose opere
che la componevano sono passate a Dresda, realiz-
zando cosi 'unione delle due Germanie sotto il
segno del romanticismo.

Comincia con centocinquant’anni di ritardo, la
fortuna di uno dei pit grandi pittori di paesaggio
che la storia dell’arte ricordi; sconosciuto ancora
all’Italia, poiché mai una sua opera ha attraversato
le Alpi. Abbandonate nei depositi dei Musei, tra-
scurate da tutti, queste opere sono rimaste chiuse
nella oscura difficolta della loro forma perfetta,
hanno tenuto segretamente raccolta in sé una so-
stanza che andava al di 1a della pittura. Furono
disperse, distrutte, bruciate, come se una sorte
terribile le perseguitasse o la mano vendicatrice di
qualche divinitd sotterranea le andasse a scovare
nei loro negletti rifugi. Restarono per anni fa-
sciate di solitudine e di ombra come era stata la
vita del loro autore. Quelle che si sono salvate
godono ora lo splendore di questa tardiva illumi-
nazione e rivelano agli occhi meravigliati dei te-
deschi la loro stregata esistenza; sono abitate dal
divino e pure intrattengono rapporti con la sfera
del demonico. Su questa ambiguita di fondo si
agita I'anima del romanticismo di cui esse sem-
brano la piu affascinante espressione.

Guardiamo due grandi quadri, tra i primi dipinti
da Friedrich, « Monaco in riva al mare » e « Abba-
zia nel bosco di querce »; alla mostra di Amburgo
stavano vicini, su una stessa parete; sono infatti
opere che non possono andare disgiunte, capola-
vori tragici, di oscura e inquieta bellezza, imma-
gini dove vengono a contatto Pinfinita dello spa-
zio cosmico esterno all’'uomo e Pinfinita dello spa-
zio psichico incoscio interno all’uomo, opere in
rapporto; furono infatti dipinti negli stessi mesi
dell’anno 1810, ad un punto culminante del primo,
originario romanticismo.

Niente di simile era mai stato immaginato prima,

né qualcosa che potesse presuppotlo e in qualche
modo annunciarlo: Friedrich dipinge Iinfinito,
Pindeterminato, il divino della natura e Pangoscia
contemplante dell’uomo che vi ¢ immerso; nel-
Puno & Pindistinto, lo spazio illimitato del mare,
nell’altro Pindistinto spazio illimitato della terra e
in ambedue il mistero che li unisce. Il monaco &
una piccola figura dispersa sulla spiaggia, doloro-
samente solitario, rivolto all'immensa desolazione
del cosmo; la costa, il mare, le nuvole e il cielo
sono uniti da un unico supremo squallore, da un
unico dramma. L’ora & della sera. Nell’« Abba-
zia » ’ora & dell’alba, un’oscura caligine stagna an-
cora sulla terra invernale, mentre gia nel cielo la
nebbia si illumina e su quei gialli vapori le cime
delle querce incidono le loro ramificazioni spoglie,
nette ed irregolari; in basso, dentro "ombra del-
la tetra gelata, alcuni monaci trasportano una bara
oltre la porta dell’abbazia in rovina. Di rado il
senso della morte, della solitudine umana, dell’im-
mensita naturale e del divino che vi & inscritto,
si era espresso con pitt dramma e con piu poesia.

Simili opere sono contemporaneamente grande
pittura di paesaggio, radice di ogni pitt profonda
idea romantica, testi di una religione drammatica
€ agonica, documenti poetici della magia e del mi-
stero, fondazioni di un’arte dei sentimenti e del
cuore. L'uomo che le dipingeva era agitato, ne-
vrotico, solitario e folle come Holderlin e Kleist;
«il suo elemento era il crepuscolo» ha lasciato
scritto Gustav Carus; era isolato, povero; faceva
escursioni nei boschi, sui monti o in riva al mare
nelle ore incerte dell’alba o del tramonto; con-
templava il calare e il sorgere della luna; assisteva
all’avanzare della luce che scioglie le ultime nebbie
della notte; all’avanzare delle ombre che rendono
fantomatica e inconsistente ogni cosa; non amava
il sole che quando lo vedeva scendere dietro le
montagne o annunciarsi con sottili lame di luce
sulle pianure del mare. Lavorava durante il gior-
no, in uno studio vuoto, occupato solo da un ta-
volino, un cavalletto e una sedia; le pareti erano
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nude, non fosse per una riga, una tavolozza e un
paio di forbici attaccate a un chiodo. Dipingeva
poche opere, con lunga fatica e una pazienza sot-
tile, una infinita capacita di precisione, a pennellate
minute, meditate, definitive; costruiva un tessuto
cromatico fittissimo e razionalmente giustificato,
perseguendo ogni minimo particolate, lontano da
improvvisazioni o immediatezze istintive; era si
ispirato, perso nell’opera, ma dentro questo stu-
dio, davanti a questo cavalletto sembrava che la
ragione dominasse.

E qui che si manifesta nel|’opera di Friedrich il
principio di contraddizione, essenza del romanti-
cismo. Mentre la concezione pilt chiara dello spi-
rito romantico attuato nelle immagini, ¢ quella
delle forme imprecise, priva di netti confini, di-
sgregate come la coscienza del nostalgico, indi-
stinte come le sue aspirazioni, tendenti a tutto coin-
volgere come i suoi sentimenti, quelle cio¢ che
vanno dalla profondita di Tuner alla supetficia-
lita di Delacroix; ecco che Friedrich crea una forma
chiusa, perfetta, cristallina; fedele alla tradizione
tedesca usa una linea nitida, irta, che segue gli
oggetti e li stringe entro lo spessore della loro
sostanza; non lascia niente di impreciso, di sfu-
mato; insegue con minuzia, € quasi ossessione, i
particolari: ogni foglia, ogni ramo, ogni uccello
sul ramo, e le filettature della neve sulle piante, le
sartie innumerevoli dei velieri, la variegata acqua
di uno stagno, le lastre accavallate dei ghiacci; non
altera lo spazio prospettico, come apparentemente
fanno gli altri, anzi sembra definirlo con puntigliosa
precisione e lo supera poi prolungandolo verso il
fondo del quadro in un orizzonte infinito, che fa
entrare nell’opera, e nella certezza dell’opera, la
dimensione dell’incerto e dell’indefinito, la dimen-
sione in cui cosmo e psiche si congiungono.
Friedrich si serve di una immagine razionale petr
esprimere dei sentimenti ¢ una visione del mondo
i piu irrazionali possibili. Sta in questo la gran-
dezza della sua invenzione e il fascino della sua
pittura.

Nel centenario di William Turner

Gi da tempo, ¢ da parti diverse, si sentiva nomi-
nare William Turner come il pit grande pittore
d’Inghilterra; ora, in questo anno 1975 che si
celebra il suo centenario, si comincia a conside-
rarlo il pit grande, in assoluto, di tutto I'Otto-
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cento. Ma anche in qualche momento della sua
vita Turner aveva avuto molti onori e trovato in
Ruskin il suo profeta. Infatti un’opera cosi vasta,
estrema in alcune ditezioni, e sempre di una qua-
lita tecnica e poetica straordinarie, ¢ fatta per de-
stare grandi esaltazioni o grandi dinieghi. Cosi la
lunga contesa o altetnativa Constable-Turner sem-
brerebbe finalmente risolta in favore del secondo.
Ma gli entusiasmi sono cattivi consiglieri critici e
le contrapposizioni radicali possono alimentare le
dispute divertite non gli studi storici. Sara bene
intanto vedere la grande mostra che nella Royal
Academy riunisce quasi ottocente opere di Tutner,
e suscita il rinfocolarsi di quegli entusiasmi.

Kenneth Clark ha riferito una esclamazione della
regina Vittoria: « Turner was mad », Turner era
pazzo; ma su questo « mad» bisognerebbe fer-
marsi un po’, perché, in fondo, 2 intendere le cose
in un certo modo, ci satebbe perfino da dar ra-
gione alla regina. Di qui, cio¢ dalla sua parte piu
insospettata e nascosta, potrebbe prendere inizio
il tentativo di una diversa indagine su Turner.
La « follia » & una costante, che ogni tanto affiora
e ogni tanto si nasconde, della tradizione artistica
inglese. Blake e Fiissli son li a dimostratlo, per la
parte del’emergenza. E Turner, che sembra sem-
pre cosi naturale ed empirico, non ne ¢ immune:
¢’e anche nella sua opera, e serve a spiegarne gli
esiti estremi e irrazionali, questa parte oscura, que-
sta sottile ossessione: un turbine spropositato, un
cavallo che trasporta la morte, un’apparizione ange-
lica nel sole, un mostro matino, una nebbia gialla
come sabbia del deserto portata dal vento, o piog-
gia di fango e d’oro. Insomma Turner ¢ un visio-
nario, e proptio partendo da questa base della vi-
sione, portato da questa ala, riesce a superare il
dato empirico, a stravolgere la natura, a riempire
lo spazio, per artrivare in quella sua estrema re-
gione della luce e della vertigine.

Ma poi ¢’¢ un’altra frase di ironia che puo essere
voltata in positivo, Hazlitt che dice della sua ope-
ra: «& una rappresentazione del nulla, e molto
somigliante ». La luce di Tutner non ¢ gioiosa,
né mistica e quando egli dipinge « il mattino dopo
il diluvio » non si sa bene di che diluvio si tratti;
la sua opera, in certi momenti, trabocca d’ango-



